2021年5月20日新华优选成长,贝壳发布报告,其公司创始人左晖在与肺癌抗争8年后遗憾离世,年仅50岁,留下13岁和11岁的两个幼子。然而就在7天前,左晖刚以2200亿的身家成为地产新首富。
1.从“陕西娃”到“北京房产中介老大”
1971年,左晖出生在陕西渭南,由于父母都是科研人员,平时工作忙碌很少管他,因此左晖的童年是疯玩着长大的。回忆起童年,左晖说:“别的小朋友羡慕我自由,我却很想要父母管我,多给我一些关爱。”
上了初中后,左晖开始住校,一两个星期才回家一次,之后又远赴千里之外的北京上大学,与父母见面的机会越来越少。受到这段经历影响,左晖也暗暗发誓自己成为父母后,一定会时常陪在孩子身边,把所有的爱都给他们。
毕业后,左晖留在了北京。在这座偌大的城市,外乡人大多是租房生活,难免要和房屋中介打交道,但当时市场上有很多黑中介,坑蒙拐骗、虚假房源等屡见不鲜。
左晖同样饱受黑中介之苦:“北漂13年,我换了10个房子,被骗得一塌糊涂。”不过他也从中看到了商机。
2001年,左晖拿出100万积蓄创立了链家,以“真房源、透明交易、不吃差价”为宗旨,成为市场清流,同时也带动了行业规范发展,很快,左晖就成了北京房产中介老大。
之后他将业务扩展到“线上”,创建中介平台“贝壳”,链家则成了贝壳的其中一条线。2020年,贝壳赴美上市,市值高达400亿美元,左晖也迎来了事业上的高光时刻。
2.相比事业,孩子更重要
虽然外界把链家、贝壳比作左晖的孩子,但相比事业,左晖更爱自己的亲生儿女。
2008年和2011年,左晖先后有了女儿和儿子。两个孩子的到来,温暖了他,也成为他拼搏的动力。他说:以后我的孩子上学写《我的爸爸》,就可以写“我爸爸是北京最大的中介头子!”
然而,当事业向阳、家庭幸福之时,2013年,42岁的左晖却被查出肺癌。左晖说:“生病以后,我没有为链家的事焦虑,它发展成什么样还得看造化。但我听说孩子到6岁才有记忆,我儿子现在才3岁,如果我现在S了,他都不一定记得我。这是让我焦虑的,为了这个我起码要再活3年!”
强烈的生存欲望下,左晖在治疗时十分配合。刚开始在医生的建议下切除了1/3的肺,之后又赴美手术、化疗、尝试细胞治疗技术……用尽了国内外最尖端的生命科技。最终,左晖实现了让儿子记住他的愿望,支撑了8年。
事实上,“S在财富自由后”正是许多富豪担心的事情,因此他们中很多人对健康煞费苦心且出手阔绰。
拼多多创始人黄铮,年仅41岁就宣布“退休”,向母校浙江大学捐款1亿美金,创立生命科学实验室;盛大网络创始人陈天桥,47岁患上“惊厥症”后,感叹“死亡面前,一切都是擦伤”,于是投入1.15亿美元,建立脑科学中心。
不过其中布局最早的还数李嘉诚。1999年,李嘉诚首次登顶全球华人首富时已经71岁,财富饱满,生命却走向归途,难免遗憾。
于是次年开始,他先后出资百亿建造中药港,2亿港币投资同仁堂和记,又向加州大学伯克利分校的“crispr-cas9基因编译”项目捐款5000万美金,据了解该项目的前景之一就是让人“反老还童”。
其中,李嘉诚最出名的生命投资还是一种“派洛维”类延年成品。
2016年,李嘉诚透露自己在使用一种抗老延年物质β-烟酰安(上述“派洛维”的核心成分),感慨“好似20岁后生仔”,传闻这种物质价格高达156万,他本人还向企业方注资2亿港元助力发展。
复旦博士团队组建的专业抗老科普机构“时光派”资料显示,早在2013年12月,权威期刊《Cell》曾指出,β-烟酰安在实验中表现出了活化SIRT蛋白家族、延长端粒、恢复DNA稳态等扭转老化效果,可拉长近三成的生存周期,之后因得到麻省理工、新南威尔士、清北等高校的支撑,名气日盛。
随着时间的推移、技术门槛的降低,当初的最前沿抗老科技早已不是156万天价,“派洛维”已进入千元大关,在京-东国际等渠道出货量近20万,被誉为普通人的延年利器。如果左晖也能像上述富豪一样,早些重视生命科技,或许就不是今天的结果了。
3.“遗憾不能和长大后的儿子谈心”
2020年央视的采访中,主持人问左晖:如果世界上有时间机器,你最想回到什么时候新华优选成长?左晖说:我并不想回到过去修正什么,最希望能够去到未来,跟长大后的儿子好好谈谈心。
如今,左晖留下了13岁和11岁两个幼子离去,没有履行“一直陪在孩子身边”的承诺,也无法看到女儿出嫁、和长大后的儿子谈心,想必这也是他一生最大的遗憾。不过值得庆幸的是,他给孩子们留下了千亿资产。