才米公社(才米公社最新消息)

格雷厄姆?罗布

st中农？st中农

【编者按】作为国际上最传奇的城市之一，描绘巴黎的华章汗牛充栋，无论是美食、文明、景色、前史、时髦、修建、名人轶闻……都不会让人厌烦，而来自英国的前史学家格雷厄姆?罗布写下的这本《巴黎，光影活动的盛宴》，可说是一本别出心裁的巴黎传。

新华稳妥股票吧,新华稳妥股票吧

罗布自己专攻法国文学，是牛津大学院士和法兰西艺术与文学骑士勋章获得者，他17岁的时分第一次到访巴黎，从此和这座城市结下了不解之缘。在本书中，他没有采纳惯例的叙事视角，而选取了巴黎前史上一些重要的人物与场景，将巴黎的前史带出——拿破仑对巴黎的初次拜访、路易十六和玛丽·安东尼失利的流亡、十九世纪中叶穷困潦倒的波西米亚艺术家、炼金术士对巴黎圣母院的沉迷……不过，作者喜爱卖关子，在他的文本中他彷如带读者进入前史的迷雾中，跟着故事情节的推进，咱们才干判别出他在讲的是哪段前史和哪个人物。让人好像感同身受。

金诚无忧？金诚无忧

《巴黎：光影活动的盛宴》；格雷厄姆·罗布/著、金天/译；上海文艺出版社；2021-8-31

在本书最终一章《终点站：北隘》中，作者翻阅文献，发现巴黎或许从前有一座山，所以他开端了自己的造访，寻觅巴黎从前的关隘存在的依据。而他最终发现，十九世纪的铁路制作或许早已将关隘压平，尽管如此，当咱们每次乘坐欧洲之行从伦敦来到巴黎，咱们仍然可以感遭到那奇妙的震颤，那是前史的回音。通过了这个关隘，游客的巴黎之旅也将正式开端。经出版社授权，汹涌新闻摘录了这一章节部分内容。

一月份的时分，咱们通过开端造访，发现了鼓舞人心的依据。就在好莱坞音像店和愿望都市沙龙的对面，圣但尼礼拜堂外的路途是一同向南北两边歪斜的。南侧是古已建成的罗马大道和圣但尼郊区路，其集合处正是现在的多莫瓦车站。北侧的路途是个缓坡，通向底下的圣但尼平原，中世纪时，那里曾有一个巨大的集市，再往下则是成片的沼泽地。部分前史学家认为，卢泰西亚的这个平原正是崇高的“高卢中心”。据恺撒在《高卢战记》傍边的记载，其时的德鲁伊会从地中海和不列颠尼亚远道而来，只为在“高卢中心”选出他们的大祭司。

圣礼拜堂村仍然有着交通要道的那种喧哗。轿车和卡车双向通行、川流不息。比起有着精美市区的巴黎，拥堵的人潮和俭朴的商铺让圣礼拜堂村反而更有大城市的烟火气。圣但尼礼拜堂的斜对面是神父巷，走到头便能看见圣心堂的铁栏杆，凭栏远眺，底下仿如蚁丘的小山坡上是鳞次栉比的房顶和每家每户的烟囱。从亚眠、里尔佛兰德和英吉利海峡开来的火车摇摇晃晃地通过深深的峡谷，正驶向前方的巴黎北站。

从高地看圣但尼礼拜堂

人们在暗淡的圣但尼礼拜堂低语。教堂供给的小册子（“为了表明欢迎，也为了传递和睦”）简略介绍了教区的前史，说这儿由于掩埋着传基督教入卢泰西亚的圣但尼（连同他的断头一同）而得名。公元475年，来自楠泰尔的修女圣热纳维耶芙提议为圣但尼建一座神龛，刚才有了日后的圣但尼礼拜堂。圣热纳维耶芙不单在安排对立匈奴的运动和缓解大众的饥馑方面很有一套，并且深知为颂扬圣但尼的台甫，像他这样的殉道人就应该被葬在关隘每一位旅人的必经之地。

此外，圣但尼礼拜堂的近邻便是圣女贞德圣殿，小册子上又说：1429年时，解了奥尔良之围的贞德曾在圣但尼礼拜堂今夜祷告（也有一说是贞德由于腿上受了箭伤，所以在教堂又将养了一晚），然后策马扬鞭，赶到被英格兰王国戎行占据了的巴黎城门。为感谢贞德看护了巴黎的安全，人们遂在紧挨着圣但尼礼拜堂的空地上制作了圣女贞德圣殿。咱们借着献愿蜡烛的微光持续翻阅小册子，成果在第二页的最上头读到了这样一句话：“（圣但尼礼拜）堂前的大道是在高卢罗马时期便架起起来的，这条路延伸到圣但尼市镇及其周边区域，穿过蒙马特和梅尼蒙当之间的关隘，一向通往塞纳河上的西岱岛。”

礼拜堂内

我公然不是第一个发现圣礼拜堂关隘的人。让人“争先恐后”当然稍稍令我绝望，但我的懊丧比起找到了第一份确凿依据的高兴，真实何足挂齿。所以在三个月后，我和玛格丽特骑着旅行车，头一回

（以蹬着轮子的方法）爬上了巴黎仅有的关隘。咱们在圣礼拜堂门的前方拐弯，和一众行人以及车手一道登上了南面的这个斜坡。为了留念这一前史性的时刻，我在抵达坡顶时扭过头，回望着圣但尼礼拜堂，惋惜一辆搬迁公司的卡车正好通过，挡住了我的视野。不单如此，我被巨大的车身挤得简直要掉下去在我的脚下，卡车轮胎和路牙石之间只剩一条窄窄的沥青路面。我不得不把圣但尼礼拜堂暂抛脑后，专注骑车，避免一不小心就义性命，咱们的探险会就此完结不说，我甚至连块像样的留念碑都得不到（“在穿越圣礼拜堂关隘时不幸身亡”），何其冤哉！

在找到了真实的依据之后，真实的应战刚才开端，也便是怎么让百隘沙龙供认这个关隘。我知道这不会是一件简单的事。每一年，沙龙的“品德、反思及建议委员会”都会发布当年的“黑名单”。关于不骑车的人来说，这听上去或许很荒唐，但部分旅游局的确想通过夸张当地的丘陵地貌来招引人们前去骑行、观赏。他们甚至会捏造出压根不存在的关隘，再约请自行车沙龙和记者前来，一起揭牌庆祝。百隘沙龙对这种圈套是零忍受的，必定会在“黑名单”里加以曝光：

“路途工人关隘（瓦尔河）：出于宣扬意图而设，缺少实证。违背第十一条规则。”

“自行车手关隘（萨瓦省）：地势不明，由当地骑手假造。违背第十一条规则。”

话虽如此，百隘沙龙对我“发现”的那个关隘却并不生疏。事实上，沙龙的某位成员在观赏巴黎圣母院的地下考古墓室时，注意到一张古巴黎的浮雕纸模地图上标有“圣礼拜堂关隘”的字样，所以把这一成果呈报给了沙龙。百隘的委员会专家就此进行了评论，最终确定依据不足，不予采信。百隘沙龙的主席像自行车手在竞速竞赛时绕过地上的坑洞一般敏捷且直白地回复了我的电子邮件：“该关隘从未得到官方认证。它既不曾显现在巴黎的其他地图上，也没有路碑加以命名。”

但至少主席的话给咱们留下了一线希望：“该关隘……”他没有清晰否定圣礼拜堂关隘的存在。因而，单从逻辑上讲，咱们要做的下一步尽力是把“该关隘”符号到地图以及路碑上。

所以我先给法国国家地舆学院发了电子邮件，然后又写了一封亲笔信，给出了圣礼拜堂关隘的详细坐标和可作为佐证的弥补资料。从我在图书馆收集到的这些资料来看，在朗布托省长和奥斯曼男爵用遍及煤气灯的林荫道替代巴黎昏暗冷巷的那个时代，一位名叫西奥多·瓦奎尔的考古学家正像“一只时刻蜷缩着的刺猬”那样在巴黎的遗址里探寻，妄图拼凑出卢泰西亚的远古图画。功夫不负有心人，这个瓦奎尔在索弗洛路的底下找到了从前的古罗马广场，又在蒙日路的邻近觅得了卢泰西亚竞技场的残垣。瓦奎尔不是作家，而是个痴

迷于考古开掘的学者；可是在他逝世十多年后，1912年时，某位地舆学家从瓦奎尔生前所作的很多笔记和留下的草图中有了惊喜的发现，第一次向世人提醒了“圣礼拜堂关隘”的存在。自那今后，好些地舆学家（但不是制图师）做了实地考察，妄图厘清巴黎日趋紊乱的曩昔。他们跳过前寒武纪就已存在的河槽和仍然带着陈旧海水潮气的山丘，在作品中不谋而合提到了坐落于史前“锡之路”上的圣礼拜堂关隘。

好几周曩昔了。要么是地舆学院派往圣礼拜堂关隘的考察队从万塞讷森林动身，再也没能回来，要么是我的信在被拆阅后让人直接扔进了废纸篓。我在等候地舆学院回复的一同，为了不抛弃任何一个时机，给巴黎第十八区的区长和市政厅的官员也写了信。一个月后，地舆学院的回信寄到了。信中说巴黎的这个关隘“从

地舆和地势意义上讲”的确存在，是“蒙马特和肖蒙山丘之间的最低点”。可是，写信人又不无揶揄地表明，这个关隘“迄今为止”都没能出现在地舆学院的地图上，原因有二：其一，“该区域的城市空间结

构十分密布”；其二，“当地居民现在并未运用‘圣礼拜堂关隘’这一称谓”。换言之，那一片区域的地图上现已标示了太多的地名，而假如一个探险家来到圣礼拜堂村，问那里的人：“往圣礼拜堂关隘要怎

么走？”肯定会看到对方一脸茫然（除非他可巧问到的是个地舆学家，又或者是撰写了圣礼拜堂教区前史的那个人）。

我白费地等候着市政官员的答复，我本认为比起地舆学院的审慎，市政官员会更坦率、更接地气一点。但事到现在，他们会不会回复我好像已不再重要。就算圣礼拜堂关隘可以得到供认，政府命人在路旁边为它镶一块镀锌的符号，也不过是让巴黎多一个来自悠远曩昔的路障，不过是给自行车手多留一处摄影留念的当地，不过是替这座城市多添一幅能稍稍耐久些的涂鸦条件是在路旁遍及着的、口吻严峻的交通标志（“禁止通行”“旅游区已达止境”“你没有路途优先权”等等）以外还能为圣礼拜堂关隘的路碑找到空间的话。

有一件事是清楚明了的，那便是人类制作起来的城市历来都对人类的愿望无动于衷。一座城市以坚实的形状向人展现由他们所虚拟出来的前史，它折射人的密切，叙述人的荣耀、爱情、永久的自豪、只要一人知晓或需代代笃信的传奇。它足以让最傲慢的赢家也低下头来，懂得自己的梦其实有多藐小。巴黎从蒙帕纳斯大楼的观景台上露出了真面目，入夜后总有保镳在那儿巡查，以防想轻生的市民自楼顶一跃而下。大楼的照明今夜不熄，但在闪烁着的灯火照不到的地平线上，大半皆是漆黑。

活生生的城市也是大大的坟场，是一座携带着万千人口、不断下沉的山，死者终归入土，生者尚要奋力攀爬。国王、王后和皇帝不过是城市的家丁。他们相帮擦除城市的痕迹，抹去全部回想的或许。拿破仑三世（奥斯曼男爵）对巴黎的大改造湮没了千万平米之上的前史，以某一场战役命名的林荫道消除了百万人共有的回想。在拿破仑三世的控制完毕之时，国家档案馆的宝贵史料让巴黎公社一把火烧了个洁净。

而两个世纪曾经，在间隔巴黎八千公里的南大西洋的小岛上，被流放了的拿破仑·波拿巴正感叹他终未能成的雄图霸业：“只得二十多年，又哪里够用。”在他看来，千里之外、眼力所不能及的巴黎曾是他把玩于指间的一颗宝珠。假如上天能再给他一点时刻，旧城巴黎便会彻底消失：“你寻觅亦是白费，它连半点痕迹都不会留下。”（《圣赫勒拿岛回想录》）

这位法兰西人的皇帝在圣赫勒拿岛上检视着自己的曩昔，检视着巴黎的曩昔：轮船停靠在西岱岛树立的尖塔之下，人山人海的人群堵塞了狭隘的大街，巴黎军事学校，皇家宫廷……他还记得1792年(法国大革命战役开端的日子）那可怕的一天。城里有人敲响了警钟，坊间都说大骚动这就要发生了。衣冠楚楚、配备低质的无套裤汉集结起来，从郊区冲向杜伊勒里宫。拿破仑脱离他下榻的槌球路上的旅馆，通过卢浮宫和卡鲁索广场之间的贫民窟和简直彻底被毁掉了的一栋栋豪宅。一群地痞流氓正在游行，其间一人手举长矛，矛尖上插着血淋淋的头颅。他们见这年青的中尉双手白皙、衣冠笔挺，定要逼着他一块儿高喊“国民万岁！”

中尉并没有犹疑“就像你能幻想的那样，我急速照做了。”

1792年的拿破仑，其时他仍是一名23岁的中尉。

他持续朝卡鲁索广场走去，进了一个朋友的家。这幢房子现已成了库房，里头堆满匆忙逃走的法兰西贵族的资产，而小件的家具、装饰品以及全家福都送到当铺换成了真金白银，让贵族们随身带走了。

中尉走上二楼，穿过杂乱无章、被这个国际抛下了的各类家什，看向窗外：暴民如潮水一般涌进杜伊勒里宫，无情屠杀了充任护卫的瑞士近卫队的队员。就像是在剧院的楼座看一出荒谬的大戏相同，中尉从那扇窗户的后边目击了法国君主制的暂时完结。多年今后，最初的炮兵中尉已然成了皇帝，他微服出巡，徜徉在巴黎的街头，妄图偷听人们说话的内容，妄图揣摩人们脸上的表情，以断定他所发明的新国际是否如他所愿。他当然也妄图寻觅卡鲁索广场边那幢铭刻了太多回想的房子。只惋惜他所下达的创新大街的指令得以敏捷履行，“那一带发生了天翻地覆的改变，我再也找不到当年的那幢房子了。”

今日的卡鲁索广场

圣礼拜堂关隘仍然没有符号在地图上，巴黎也仍然没有山。和人类不相同，这样的地舆事情自身无需留念，或许正如国家地舆学院在信中暗示的那样，对巴黎来说，圣礼拜堂关隘现已不复存在。十九世纪的时分，途经这儿的铁路简直把关隘彻底轧平了。铁路也改变了关隘的景致，火车头喷出的白色蒸汽描画出了一片簇新的六合，为人们的幻想力供给了全新的舞台：看哪，在咱们脚下的岂不是一条条人行道，岂不是一座座烟囱造就的宫廷，岂不是行进在黑色运河上的一列列鬼魂般的部队！

到2010年，圣礼拜堂关隘的重要性也只要通过交通流量来表现了。它是这座未来之城的脑干，甚至在巴黎西族还没有久居塞纳河上的小岛之前，就现已有旅人从此通过了。现在，它是自伦敦始发的欧洲之星的必经道路。假如你确实猎奇圣礼拜堂关隘究竟在什么当地，无妨从欧洲之星的车厢左边往外看，在通过标有“平原集市”（旧日崇高的“高卢中心”）字样的车棚后不久，火车便来到了已然被人忘却的圣礼拜堂关隘。由于正巧爬过坡顶，你会模糊注意到发动机一收一放、火车车轮遭到牵引然后遽然松懈的感觉。可是这个关隘真实很简单错失，由于还没等你回过神来，车厢里就现已响起了播送：“敬重的乘客，咱们将在几分钟后抵达巴黎北站。”是时分合起书本、取下行李，走进奇特的巴黎了。在那里，即使是最安静的大街也充满了令人入神的探险故事。

责任编辑：钱成熙

校正：张艳